Kazuo Ishiguro - Nocturnes

HKU Library Call Number: B 829.1 I791 C3 n7

以前讀introduction to psychology時探討人為何要睡覺的問題，主流學派說人工作了一整天也累了，睡覺會讓身體休息。 也有一派學說解釋是黑夜的郊野充滿了危機，人要睡覺打發了黑夜的時間。  不論如何，在太陽下山時而又沒有照明的時候，人總會感到惶恐又疲累。

石黒一雄這一本夜曲是關於五個音樂人到了歲月的黃昏的小故事，描述他們 如何面對人生/事業/感情上的瓶頸。  在這裡我就只談談其中三個我最喜歡的故事(嚴格來說是兩個，因為其中兩個是關連的)。  第一個故事Crooner是透過一位東歐的爵士樂結他手側寫一位曾風靡一時的歌手為妻子準備離婚前的最後驚喜。  這位歌手遇上了事業的瓶頸，希望可以結識年輕的女孩為他帶來新的音樂靈感；而他也希望趁妻子還算風韻尤存時找個新的伴侶。  Crooner 中歌手的妻子有點任性，但在老年時遭老伴拋棄令人同情。  但在Nocturne中，她再度出場，卻令我覺得她被拋棄是自取的。  故事的男主角是一名很醜的色士風樂手，醜得不為觀眾接受，人到中年仍一事無成。  妻子也受不了他而紅杏出牆，用併頭的錢支助他整容。  歌手的妻子是他在醫院的鄰居，也接受了整容手術。  在這短篇故事中，作者對歌手的妻子有更深入的描述，大家就會明白為何歌手的妻子要孤獨終老...

而我最喜歡的故事是Come Rain or Come shine， 男主角在外國教英文，難得回國探望大學時和他一樣喜歡音樂的好友，卻發現兩夫婦非如人前想像般恩愛，二人對他亦不如他表面的友善...  最後男主角能不計前縑，發揮了他灰諧本色令二人破鏡重圓。  故事的格調就如Come Rain or Come Shine這首歌一樣，很有喜感，也很窩心。

我們每天營營役役的，然後有一天，我們驚覺自己不再年輕，至少，社會已把我們排擠出主流，但心智上仍未準備好去做個安份的老人。  如日落西山時，我們的眼睛未習慣黑暗，就會惶恐。我們不甘心，好想再談一場轟烈的戀愛，也想再闖一番驚人的事業，才捨得認老。  

在Come Rain or Come Shine中的這兩段是一矢中的:

When I first took up English teaching after university, it seemed a good enough life -  much like an extension of university.  Language schools were mushrooming all over Europe, and if the teaching was tedious and the hours exploitative, at the age you don't care too much.  You spend a lot of time in bars, friends are easy to make, and there's a feeling you're part of a large network extending around the entire globe.  You meet people fresh from their spells in Peru or Thailand, and this gets you thinking that if you wanted to, you could drift around the world indefinitely, using your contacts to get a job in any faraway corner you fancied.  And always you'd be part of this cosy, extended family of itinerant teachers, swapping stories over drinks about former colleagues, psychotic school directors, eccentric British Council officers.

In the late '80s, there was talk of making a lot of money teaching in Japan, and I made serious plans to go, but it never worked out.  I thought about Brazil too, even read a few books about the culture and sent off for application forms.  But somehow I never got away that far.  Southern Italy, Portugal for a short spell, back here to Spain.  Then before you know it, you're forty-seven years old, and the people you started out with have long ago been replaced by a generation who gossip about different things, take different drugs and listen to different music.

我很喜歡這本書。

這些故事沒有太曲折的劇情，沒有曉以大義，直說是平淡，但讀者看完後卻會為淡淡的哀愁所纏。  這是近代日本小說特色，未必人人接受得來。  這類書體在西方書壇是個異類，因為西方沒有感通這回事。  西方的小說很多都以情節去緊扣讀者的心絃。  而日本的小說講究閱讀的過程，希望令讀者融入書中的世界，用心去感受。  噢，這只是我憑二十多年的閱讀經驗得出的結論，沒有理論跟據。