Al Alvarez - The Savage God

HKU Library Call Number: 809.93 A47

看這書，是因為作者Al Alvarez是Sylvia Plath生前的好友，我很想看看她在她的朋友眼中是怎樣的。  仔細的看過她唯一的小說Bell Jar，粗略地看過她的詩，Plath好像是為了證明Sigmund Freud的精神分析學說而生的。  她戀父，呼應了Electra Complex: 父親早死是她的童年創傷，甚至令她得了抑鬱症。  她多次的自殘是death instinct作怪。 作者在第一個章很生動的形容了Plath最後的掙扎。 他以作家及朋友的身份分析， Plath在死前達到創作的顛峰是在求救，作品大都很陰沉，遠因是父親離世，近因是與丈夫離異。 

作者在之後的數個章節試用多角度去了解自殺的問題，包括文學、哲學、社會學和統計學等，就是書中所說的study。 綜觀來說，他的study是不合格的。  只說其中兩點吧。  首先，他否定了自殺的民族性。  他粗略地看了一些學術文章，就斷定所有自殺率高的民族會被看成是儒夫，進而推論。  為了寫這本書，他研究了歐洲、非洲甚至美洲的文化，但竟沒有看亞洲的日本!   在這自殺之國，為天皇而自殺是無上的光榮。  其實，他可以妙用一些哲學的理論去處理這些資料。  自殺表面上是求死，實在是求生。 尼采說過，耶教的人無懼生死(但不是說他們去自殺)，只因他們相信死後得永生。  表面上他們不怕死，但他們是為了更長更有質素的生命而去死。 

另外，作者有一個以偏蓋全的毛病。  容我quote以下短短的一個段落 (p.123):

In comparison, suicide often seems to the outsider a supremely motiveless perversity, performed, as Montesqieu complained, 'most unaccountably... in the very bosom of happiness', ad for reasons which seem trivial even imperceptible.  Thus Pavese killed himself at the height both of his cretive powers and his public sucess, using as his excuse an unhapy affair with a dim littie American actress whom he had known only briefly.  On hearing of his death, her only comment was, 'I didn't kow he was so famous.'  There is even a case of an eighteenth-century gentleman who hanged himself out of sheer boredom and good taste, in order to save himself the trouble of pulling his clothes off and on.  In other words, a suicide's excuses are mostly by the way.  At best they assauge the guilt of the survivors, soothe the tidy-minded and encourage the sociologists in their endless search for convincing categories and theories.  They are like a trivial border incident which triggers off a major war.  The real motives which impel a man to take his own life are elsewhere; they belong to the internal world, devious, contradictory, labyrinthine, and mostly out of sight.

他只說了有關一位意大利作家及一位18世紀的英國人的自殺鬧劇，就斷定自殺的人的目的表裡不一。  難以令人信服。  當然無人能細細研究自古至今的每一項自殺，但他要如此大口氣的定下一個彷如宇宙運行定律的理論時，是不是至少要做一個小有規模的調查呢?  又或是，用人文學科的方法，只形容整體人類的特性，但不針對任何例子，由得讀者各憑經驗去理解。 

所以我覺得這書未去到"study"的嚴峻要求 (i.e.有系統的literature review然後是自己突破性的見解)，極其量只是個大雜薈，把作者所識的有關自殺的理論全掉進鍋裡煮。  如果你沒有讀過philosophy, comparative literature和sociology，也沒有聽過Émile Durkheim，可以以這一本書為人文學科的入門。 如果你是人文學科出身的，我就提議你別浪費時間看這本書了。 

題外話，我覺得作者有一股近乎赤子的真誠。  他說從前的宗教不允許人輕易自殺，並冠之以罪來恐嚇人們，是出於對人的關心; 近代的社會學以數字分析自殺，抱著一個事不關己的態度去研究自殺，是太冷漠了。  "modern suicide has been removed from the vulnerable, volatile world of human beings and hidden safely away in the isolation wards of science.  I doubt if Ogarev and his prostitute mistress would have found much in the change to be grateful for..."  這是非常文學院人的見解: 現在有很多學者都很抽離地去研究一些人的事，忘記了這些研究的最終目的是要惠澤人類的。  作者就做到了這一點，即使談多少的理論，也總是處處透著對自殺者(包括Plath)的關心。