葛亮 - 戲年

 HKU Library Call Number: [中] PL2938.E29 X526 2011  

在芸芸新進(晉?)作家中，我最喜歡的是葛亮。 他是南京人，在港大讀了中文博士，中文底蘊好是不在話下的，更難得的是他沒有一般文人的裝腔作勢。 總的來說，葛亮寫的比董啟章較親切，感情細膩，風格含蓄沉實。 

他生於文化大革命的年代，文筆總是有一種淡淡的卻又揮之不去的土味，不叫人厭惡，但教人可惜。 若他生在民國時，落筆時想也必更見優雅。 甚麼是土味? 我第一本想到的書是莫言的生死疲勞，說的是土地改革的事，主角西門鬧是個倒楣的地主，以不同的動物身份轉世了六次。 題材在同類作品中算是比較有趣，我尤其喜歡的是寫主角轉世為驢的那一段，那驢子既有前世為人的記憶，又有今生為驢的獸性，一直就在那精神分裂的，驢不似驢，人不像人。 生死疲勞無論是主角的自白、角色的對白還是整體的造詞都有一種土味，陶傑在光明頂叫這做"中國火車上的老舊臭味" - 說到底就是看不慣。 除了土味，還有一股恨意。 各個階級的人都互相憎恨著。 民國人在寫這些土地改革呀，大躍進時就沒有這股土味和恨意。 首推楊絳的幹校六記，記她在那亂世中仍能莊敬自強。 民國人在那大時代迸出的是憂怨多於恨。

 葛亮是唸中文出身的人，心中一定也可惜文化大革命的那些運動毀了中國文化吧。 我們可從他在泥人尹一文中窺見: 他小時候有一個做泥人的尹師傅，一雙巧手總能弄出翔翔如生的泥偶。 初時作者只當他是個性格溫馴的手藝人，卻原來也是臥虎藏龍，一眼就能看出作者家中的墨寶是倪元璐之作。 而他把這種文代修養潛移默化，用於他手中的泥人兒上，得到外國教授的賞識，作品見於英國的藝術年鑑上。 他算是上個年代的人，也即是民國人，出身大家族，被人欺負也只會說: 你這個人，你這個人....你得饒人處且饒人。 可憐他在那火紅的年代竟被那些不配的人恐嚇要毀了他的雙手，轉頭又要他披星戴月的趕起一個又一個的主席像。 而他的兒媳恐怕就是土共的代表了: 就只知道把尹師傅的手藝當成是一門生意，迫他不斷地做泥偶，趕不及死線就找幫工，迫他承認幫工的作品出自他手去騙外國人。 一見到外人就自誇自己為家付出了多少。 而且這女人也騙了他的土地房產，在他彌留時席捲而逃。 "他做主席像，做好了一個，下一個還當是新的做。 每次看到主席被人恭恭敬敬地請走，心裡都一陣空。 不過長了也就有些淡了。 到有一天家裡的孩子發了高燒，送去診所打針，沒退。 送到縣裡醫院，孩子已經燒胡塗了。 燒總算退下來，孩子卻站不起來了。 本來還有一雙腿是好的。 他責備著自己。 革委會來了通知，說要送青山鎮的友誼鄉一尊主席像。 要他連夜趕出來。 他忍下苦痛，做到後半夜，睡著了。 起來，接著做。 做好了，等人來請。 主席還是笑吟吟的。 是包容天下的偉人。" 

葛亮沒對時代人物作任何評價，這樣側寫，甚麼都不用說了。 

他另一些短篇沒那麼沉重，威廉一文有些情節看得我捧腹大笑。 威廉是個黃皮白心的人，想學中國文化，以為粗讀幾本經典(如: 說文解字)和了解一下中國歷史就是了。 他去泰國尋歡，硬要把自己風流之舉比作十年一覺楊州夢，大有杜牧柳永之風。 他還要學古代的文人寫信予他光顧了的妓女: 他以條列的方式指出妓女工作不完善之處，如，太過主動的體位，舌苔大厚...幸好，信尾他還語重深長的叫她多愛惜男人心中的孩子....剛想讚他也粗有詩意時，他竟以這作結: 你知道，我是恨鐵不成鋼。 作者說這句是他教威廉的，指如果對一個人希望很大，但這人卻讓他很失望。 作者說: 我好像在讀一張產品售後服務回訪表。 而威廉的女友偷看了這信後輕聲說: 你是不是也覺得有點兒變態? 這個我很有身同感受之嘆的，讀書和工作上交了很多很聰明的ABC/BBC，深慕中國文化，想附庸風雅一番卻也會弄出這些恨鐵不成鋼的笑話。 即便是我這非文人也對這看不過眼；葛亮這些文人更是哭笑不得了吧。