Thursday 28 May 2015

楊絳 - 幹校六記

(炒冷飯系列,寫於2012年春)

HKU Library Call Number: [中] PL2922.C49 Z468 2003

那天在Alfred的工作桌上看到楊絳的幹校六記,封面設計簡潔但優雅,淡淡的雪花圖案吸引了我。 他說是這書是有關文化大革命的苦況的,而我對這類題材其實很感興趣的,便暗暗記在心裡。

後來終於有機會閱讀這本書,在一個悠閒的下午,就把這書看完了。 很佩服楊絳在這瘋狂的年代仍可保持其高潔的品格,我迂腐的叫這為讀書人的風骨、氣節 。 在多腐敗的環境之下也莊敬自強。 楊絳在五十多歲時被人打為資產階級學術權威。 有人拿一條楊柳作鞭子向她猛抽,迫她圍著操場繞圈子跑,再剃去她半邊頭髮,成了個陰陽頭。 被剃了陰陽頭可慘了,那個年代沒有假髮,楊絳到處也受到欺凌,連車也不讓她乘。 錢鍾書很擔心楊絳,楊絳卻這樣安慰他: “我笑說,小時候老羨慕弟弟剃光頭,洗臉可以連帶洗頭,這回我至少也剃了半個光頭。 果然,羨慕的事早晚會實現,只是變了樣。” 她還被派去挖井,夜守菜園,挑糞施肥,洗廁所…

雖然受了這許多苦,楊絳還是對人性存有希望的。 在那個瘋狂的年代,只有張牙舞爪,才可自保。 有很多人表面兇狠,內裡溫純,楊絳稱他們為披著狼皮的羊。 若不是這班善良的人,她的翻譯的唐吉訶德也不能倖免於難。

 其中最喜歡的是小趨記情。 小趨是一隻小狗,為楊絳及她的班裡帶來一些溫情的歡樂。 楊絳想把自己省吃儉用下剩的食物殘塊餵牠,卻被班長罵。 小趨沒甚麼好吃,只好吃…糞。 不愧是學者,楊絳連對狗吃糞也別有一番見解: “豬不如狗有禮讓,只顧貪嘴,全不識趣,會把蹲著的人撞倒。 狗只遠遠坐在一旁等待,到了時候,才搖搖尾巴過去享受”,又”假如豬狗是不潔的動物,蔬菜是清潔的植物嗎? 蔬菜是吃了什麼長大的? 素食的先生們大概沒有理會。” 楊絳怕黑,有小趨陪著就不怕了,一人一狗就成了形影不離的好朋友。 楊絳情願自己小吃一點,也要讓小趨有點熱食。

 楊絳自己已到捉襟見肘(也不知是否該用窮途末路去形容比較適合)的地步,但對動物還可以有這樣的愛心,愈發令我打從心中敬重她。 (很老土,很八股,但我想不到更好的藻詞) 在逆境能處變不驚,多年後,以優雅的文字,淡淡然的把這些苦況寫下來。 沒有呼天搶地,字裡行間沒有半絲恨意,有的只是一些笑中有淚的事。 這份情操,比楊絳的文字,比書中所記的史實,更是難能可貴。 換著是鄙人,可能早被迫瘋了,至少也是兵工地雷手榴彈的亂罵,萬不能把這些事結集成書。 不知替這書設計封面的人是誰? 那些淡淡的雪花圖案十分能表達書中的意境。 也令我想起陸游的那一句: “雪虐風饕愈凜然,花中氣節最高堅。”

0 comments: