三島由紀夫 - 豐饒之海之春雪

(炒冷飯系列，寫於2013年夏)

HKU Library Call Number: [中] PL833.I7 H3612 1986


人愈大，愈喜歡三島由紀夫。 特別喜歡他的豐饒之海一書。 而豐饒之海之中，我又最喜歡奔馬篇。 大學時侯看不覺怎麼，倒是現在老了，愈看愈有味道。

豐饒之海的故事很浩瀚，橫越80年，要由兩位少年開始說起。 在春雪篇中， 本多是日本最高法院法官之後，從少就認真學習，立志子承父業；清顯則是生於貴族之家，少年英俊，但不認真學習。 清顯是個精神纖細的少年人，既想愛和他青梅竹馬的聰子，又怕自己被聰子看穿自己是個純真的少年而肆意玩弄他。 於是他又會裝出一副識盡風月的樣子。 後來，他屈服於自己真正的情感，和聰子發生了關係，令聰子懷孕。 聰子是沒落的貴族之後，未婚懷孕是敗壞家聲的，所以聰子父母就把她趕到佛寺，削髮為尼。 清顯在寒冷的天氣中等了聰子很久也不得見她的面，得了重病，二十歲就病死了。 之後，本多的餘生多次遇上轉世的清顯: 第一次轉世是一個英俊健康的年輕人，崇尚軍國主義，二十歲就切腹自殺；第二次轉世是泰國的公主，和本多的妻子有肉體關係，二十歲就被毒蛇咬死；第三次轉世是一個邪惡的少年，是為本多的養子，二十歲時自殺不遂。

 三島的那種虐待性的甜蜜很能令讀者留下深刻的感受。 也許，這也許是三島個人體驗的投射。 鄙人的愚見是，三島本是一個重精神的人，而他年幼是身子較弱，又在女性的蔟擁下成長，卻要硬生生扭轉自己的精神性，瘋狂操練，由慘綠少年成為了筋肉人。  三島是同性戀者，也許那甜蜜又痛苦的感覺是來自肛交的快感吧。

看他一個充滿陽剛氣的大隻佬，再看他筆下的清顯的柔腸百轉，真會覺得他是精神分裂的。 也別看他像雄糾糾的一個漢子，其實他的內心怯得很。 他常常寫關於大海的事，大海是神秘又浪漫的地方，卻完來他是完全不會游泳的，連走到比較深水的地方也笑著逃走。 春雪中有一幕很震撼的: 清顯有一學僕，名為飯沼。 他以能令清顯考上東京帝國大學法律系為己任的忠心書僮，他熱愛學問，把清顯家的圖書館看成是和神寺一樣神聖的地方。 清顯卻安排飯沼在那兒和飯沼的心儀女僕幽會。 飯沼大感屈辱: 這就如沾污了神聖的地方。 而他也突然醒悟了一個自己不願面對的事實: 他的心儀女僕早已被老爺染指了。 他出身寒微，只能"執人家的二攤"；即使努力，也不會爬上上流社會；偏偏不成氣侯的少爺卻可以高床軟枕，不努力讀書也可以上名牌大學，因為那些大學免了貴族子弟的入學試。 而他在幹這事時也不能自主，由少爺去安排他在這最神聖的地方和一個不潔的女人幹最猥褻的事。

清顯只是個具美貌但不具精神性的少年。 但，三島把他的一切都寫得很美，他在大雪紛飛的早上和聰子的初吻，以至他臨死前，他的臉也是好看的: "那紅暈的臉頰看上去亳無憔悴的感覺，甚至覺得比平時更有活力。" 其實，本多和飯沼都是暗暗愛著清顯的。 下一世，飯沼是清顯的爸爸。 清顯和他的轉世其實就是三島的化身吧。 如他所說，不需要老年人的智慧，不要忍受粗俗的樂觀，在人生最燦爛的時候死掉，game over，re-start，再來一次新的人生，其實也不錯。 其實，我也覺得這是最好的。 人生如果只是庸碌的渾噩的過幾十年，每一天都是挨著的，倒不如為己為人重新再來? 本多活到八十多歲，試過做法官，但後來醜聞纏身，為社會不容，老年還被養子虐待，倒不如像清顯，試試做不同的角色，過不同的生活更有趣。

你看張國榮，我們記得他風華絕代的樣子；再看倫伯，活著就是個笑話，真係以為自己係校長。