Thursday 26 January 2012

三島由紀夫 - 禁色


HKU Library Call number: [中] PL833.I7 K5312 1993

如果要數我喜歡的日本作家, 要先數了芥川龍之介、村上春樹, 甚至吉本芭娜娜和村上龍, 也不會到三島由紀夫。 從開始看假面的告白我就不能明白他所描繪的意境: 先是美好的表面和醜陋的事實交錯得令人頭昏腦脹, 再是那莫名的憤世嫉俗的腔調 - 像是在說冥皇星人的事。 也許更大的原因是我不了解男同性戀者的世界的規則。 縱使他是日本文壇的巨擘, 我也不能欣賞他的作品。 不過, 如今再看禁色, 也覺得他寫得很出色。

禁色是關於一個表面德高望重的老作家對背叛過他的三個女人進行復仇 : 不是先姦後殺那麼低招, 而是精神折磨 - 據老作家(也是三島由紀夫自己借他之口吧)說, 「一個有魅力卻對女人保持冷漠的男人, 會令女人為你發狂而死。」 老作家雖則他才華橫溢, 卻已屆花甲之年, 而且樣貌醜陋。 他只愛美麗但內涵欠奉的女人, 偏偏在她們眼中他除了錢便是一個令人厭惡的存在。 叫她們為他發狂而死是不可能, 唯有借他人之手去毀了她們。 最好是一個有完美外表的男人, 令她們一見鍾情; 但他本身對女人沒有肉慾 (又即是不會愛女人--> 即是同性戀... 此推論是有點莫名其妙), 故此他只會冷漠的應付她們 。 (對女人沒有興趣又如何一再和她們翻雲覆雨?!?) 老作家在機緣巧合下遇上這個悠一, 以錢俘虜了他成為他的精神傀儡, 實踐他的復仇計劃。 老作家著他娶了純情的康子, 要她得到表面最完美的婚姻 - 其他女人以為悠一婚後不拈花惹草之時, 康子卻知道她要和其他男人分享丈夫。 最傷她的心的是婚姻是有性無愛, 每次行房也只是悠一盡丈夫責任的例行公事。 鏑木夫人是個情場老手, 和悠一發生關係後竟不能自拔。 她能忍受悠一和其他女人有魚水之歡, 卻接受不了悠一和自己的丈夫偷情。 連最沒有「精神性」(即完全膚淺加沒有感情)的恭子也在酒醉後自願和悠一媾合, 卻原來是失身於老作家。 身為女人的我看得心寒。 隨著年歲增長, 女人的智慧會不斷累積; 但女人多是比較感性, 在情感上總是有盲點 。 也許我們涉世未深的都會像康子, 嫉妒所有接近我們男人的女人。 年紀漸大, 以為自己已閱人無數, 卻又會像鏑木夫人般不堪一擊。 年紀再大, 以為自己已達禪的化境(像恭子), 也會有機會受傷害。 三島由紀夫洋洋自得的作出此結論: 女人是絕望的愛的乞食者, 才把自己淊入窘局。 當然他的理論偏激得令人難以接受, 但宏觀來說也算是說中女人的致命弱點。 女人容易受傷可能是天性使然 - 天生對愛的渴求。 (別說我把話說滿了, 我所說的女人都是我及我的女性朋友) 試問自己最最最傷心欲絕的那次經驗不是因為愛? 我不把三島由紀夫的理論局限於男女之愛。 你最愛的西施狗死了; 你最愛的科目不合格; 你未獲最心儀的博士課程未取錄...絕望的乞食在於有了愛也就會心繫期望,也就有了要命的失望... 也就是這情感把我們推入萬劫不復之地。 也不得不佩服三島由紀夫比女人更了解女人。

當然, 只靠故事性和見解也不能使他和川端康城齊名。 從中文譯本也能感受到他文筆的威力, 尢其他出色的意境和細膩的筆觸: 「怎麼有這樣多的噪音? 這家店實際上是很安靜的。 然而, 唱片低沈的聲音、走路的鞋聲、盤子的聲音、客人偶爾的大笑聲、以及電話鈴聲等等偶然聚在一起時, 會使人產生誇張的焦躁感。雜音像不懷好意地在拚命干擾, 動不就中動斷他們的談話。恭子覺得自己好像在水中與悠一談話。 從極想接近的心看去, 對方的心顯得好遙遠。 對任何事總是莫不關心的恭子開始意識到, 看來對她這麼有慾望的青年與自己橫隔的距離。 她想, 不知他是否能聽得懂自己所說的話? 她覺得也許是桌子太寬的原故, 所以恭子不自覺地誇張了自己的感情。」-- 用較通俗的話來說, 也就是恭子情慾暗生, 急著等悠一開口和她開房。 當真是委婉致雅!

5 comments:

Anonymous said...

以簡單的文字交代書中的故事,讓人趣味盎然從而有讀畢全書的衝動。如果能夠描述「禁色」中的「色」是指何物就更為完全。

關於書中的結論,究竟是指女人,還是泛指絕望的愛的乞食者?尤其是深陷情愛的人是盲目的、是不理性的,在如斯無防備的情況下是極其容易陷入困境。無論如何,這結論還是警世名言。

clair said...

其實日本近代留名的作家不都有那樣的色調嗎
要說不能理解 村上春樹許多作品才是極致的不能理解吧 1q84洋洋灑灑的寫了三大本也是拖泥帶水的不肯好好解釋 同樣也帶著些許頹廢派風格 只是因村上個人偏好使作品西相當的洋化了。
芥川龍之介也是數一數二偏激派 甚至是開啟後代一連串日本文學家自殺之祖
吉本芭娜娜雖然也是因平實的文字又觸及相當多社會議題的作品而聞名,但實在有時難以投入情緒,也不太能理解作者對些許事物的偏好執著,像廚房一書,主角為何對廚房有著這麼深的愛我始終不了解。
假面的告白我到能大致理解,也能感受作者的心情,是不是同性戀並沒什麼大礙,重點是在述說一個青年掙扎著生存的故事吧,主角對園子所做的是有些單存想玩女人的混混也是會這麼做的,但不同的是主角只是想藉著圓子來扮演好自己所理想的腳色,並不是想得到她。也就是一直以來一直所扮演的假面的角色,其實作者醫生一直也是以假面的角色在活著,後來也是藉強迫自己練劍道來讓虛弱的自己變壯碩。總之那種強迫自己應該要如何表現、如何思想才是正確的行為我想很多人都有這樣的經驗,尤其在生活不堪順遂又思想細膩的人身上尤多。

無論如何很開心能遇到可以討論日本文學的台灣人,如果能讓我知道你的想法就太歡欣了。

雙雙 said...

@clair: 謝謝你的留言! 短短幾段即可看到你對這些日本作家的深厚理解和獨特看法! 芥川龍之介至今仍是我最喜歡的作家。 誰是你的喜愛呢?

btw, 我是土生土長的香港人,嘻嘻!

Eugene ESP J said...

《禁色》分兩部,第一部描寫一個老作家檜俊輔的第一任妻子是竊賊,第二任妻子是瘋子,第三任妻子是蕩婦,三次婚姻都失敗,同時又被幾個情人所背叛,于是他認為這是由于自己的容貌丑陋而被現實、也被女性所拒絕。當他發現了英俊青年悠一是個不能愛女性的性倒錯者,就讓悠一與其寄予愛情的少女康子結婚,并讓與自己相戀過的鏑木夫人和恭子接近悠一,利用悠一的美的力量,讓三個女性互相嫉妒和爭風吃醋,對現實也對背叛過他的幾個女性進行了報復。悠一與女性無緣,缺乏作為“現實的存在”的資格,他是借助俊輔復仇的惰念而開始了自己的生活的。

第二部描寫悠一試圖不再借助俊輔的力量,按照自已的意志行動,通過自己的力量去摸索一條構筑“現實的存在”的路。于是,他讓妻子康子懷孕生產,同時又往來于男色的世界,過著兩重性的生活。后來由于同性戀者的告密,讓他的母親和妻子知道了,在這緊急時刻,他得到鏑木夫人相助而得救了。俊輔通過悠一對現實也對女性復仇的計劃失敗了。最后恭子受到悠一替代俊輔對她的誘惑和侵犯,鏑木夫人目擊自己的丈夫與悠一同衾的場面而絕望,下落不明,她們都遭到報復而落入悲慘的結局。這時俊輔自白自己也愛著悠一,他給悠一留下巨額遺產自殺了。但是,悠一卻相信,正是這時候自己正式開始了作為“現實的存在”的新的生活。

之乎書坊免費圖書: http://book.siagoo.com/book/book_info/745/

雙雙 said...

感謝Eugene的分析~